小孩子仿佛天生对医院有一种惧怕感。记得我小时候最怕去的地方是医院，最怕见的也是白大褂叔叔了。听母亲每次提起，都会和父亲相视一笑。但我对此印象不是很深，只是有些模糊的记忆片段。
5岁的一个夏天，小雨淅淅沥沥，母亲接到了来自学校老师的电话，电话那边很是着急，说我发烧了，烧的很厉害。母亲听完电话，二话没说放下手中的工作，准备接我去医院。不一会，看到了熟悉的脸庞，我脑袋昏沉沉的，眼睛忍不住的轻闭。以前的家离医院有段距离，随着车飞驰着，车辆外的场景变了又变，发动机的嗡嗡声，时而低沉，时而高亢，像一阵阵经久不息的、连绵不断的哼鸣。母亲摸了摸我的额头，眉头紧锁，不断地向窗外看去。
在小时候对于医院最大的印象就是消毒水的味道。跟着母亲下了车，刚刚把左脚迈进去，右脚还未抬起，空气中扑面而来的是消毒水气味，我紧了紧鼻子，看着迎面而来的人群，有的神情紧张，有的表情轻松。对于5岁的我，害怕陌生的地方，只有紧紧拉着母亲的衣角来获得安全感。母亲似乎感受到了我的紧张，摸了摸我的头，轻轻蹲下亲了亲我的脸颊。在人生地不熟的地方，母亲问了又问，在三楼找到了儿童就诊区。这时的我已经烧的脸通红，母亲满脸着急，嘴里念叨着什么，不断抬头盯着电子号码屏。环境嘈杂，耳边传来的是一阵阵孩子的吵闹声，家长的呵斥声。我趴在母亲怀里，看着人来人往，周围每一个人都健步如飞，神态凝重。互轻互重的脚步声环绕着我，我抬头看了看母亲，向母亲的怀里紧了紧。
护士的叫号声打破了我和母亲的小世界。母亲抱着我进了诊室。刚入眼的便是一个衣冠整齐的中年男性，身穿白大褂，是我最怕见到的人。我尽力控制住自己的眼泪，但一个小孩子，哪里能控制的住，生理加心理的双重不适，还是不争气的红了眼眶。一旁的护士姐姐像是会魔法，从口袋里拿出了一颗糖，轻轻放在了我的手里。我一愣，眼珠子转了转，将糖果放进了母亲的口袋里面。之后的十几分钟我十分配合的做了检查，结果出的很快，是中度发烧并伴随肺部感染。在当时，医术并不像现在这样发达，我被要求在医院挂吊水。
比起检查我更怕的便数挂吊水了，以至于到现在我打针也不敢直视针头。眼前场景不断变化，从内科一路走到挂水区，那是一个有着很多杆子的地方。跟着地标，到了前台，就可以排着队挂水了。我抱住母亲的大腿，看着前面的同龄小孩抹着眼泪，哇哇大哭。我心里一紧，反着光的针头似是已经扎进了我的手背，不知为何手上一疼。昏暗的灯光一闪一闪，每个人的表情在我眼中无限放大。很快便轮到了我。母亲抱着我坐下，医生拿起我的手，放在了软台上，仔细观察我的血管。闻着刺鼻的消毒水味让我浑身不舒服，还没等着抹碘酒，我趁母亲松手，撒腿跑了出去，没敢看母亲的表情，只记得没过多久就被追了回来。5岁的小孩子能有什么能力跑的很远，刚逃走就不知道往哪儿去了。
母亲在最近的售卖机旁找到了我，我蹲在那，眼中溢满泪水。母亲快步上前，一把抱住了我，当时离母亲的距离很近，似乎母亲眼眶也泛起了丝丝的红。
很快，母亲从口袋中掏出了刚才的那块糖果，剥了糖纸，喂到了我的嘴里。阵阵的甜融化在我口腔内，缓解了我害怕紧张的心情。又坐回了就诊台，看着医生带着笑的眼睛，好像打针也没有那么可怕了。
傍晚，雨过天晴，天色渐昏，夕阳斑斓了一场火烧云，把半边天镀的似锦如缎。母亲将我抱在怀里，摸了摸我的额头，烧已经退去，我咧开嘴角笑着和母亲说话，温暖环绕在周围。母亲带着我迎着余晖回家。
