敏敏自述

我是敏敏，我是简太太，我是洋洋和婷婷的母亲，我是“婆婆”的女儿。

我看着眼前躺在床上安然入睡的母亲，我想向她倾吐，向她诉说。我分享着我的一天，可我发现这漫长难熬的二十四小时居然只有五分钟。

起床、上班、吃饭、午休、下班、锻炼、做饭、睡觉。

我努力的回想，想从这乏味的生活中找到一点不寻常，哪怕只是一点点。可是我发现，就算每天的菜色有些变化，每天路过不同的人，但都大相径庭。都太相似了，相似到让我感到害怕。就像那高速行驶的火车外抓不住的风景，我看到了，但我记不住。

我愈想头愈疼得厉害，我不知道我该拿什么去充实我这无法挽救的生活。我想成为母亲，躺在床上安稳入眠，无需费劲沉思，不必痛苦不堪。但我感到惶恐，我怕我那仅剩的“五分钟”，最后只剩下“睡觉”。我害怕那在我生活中唯一不同的过路人从此消失。

这房间里安静的不像话，只有那冰冷的仪器发出“嘀”“嘀”的声音。这声音充斥着我的生活，好像我一动就会响起。

我看着母亲，好像看到了自己。我看到自己苍老的面容，看到自己行动不便的佝偻背影。我不禁浑身发抖，我感受到一股凉意从脚心往上蹿。这一眼就能望到头的日子啊，令我惶恐不安。

我再次握紧母亲的手，我想从中获取暖意。这布满褶皱的手，血管凸起。这坚硬的厚实的手，老茧摩擦着我，酥酥痒痒。

我张了张口，我想要再说点什么，我想告诉她我的生活丰富多彩。我的喉咙好像不受控制，我的嘴巴张了又张，说不出话。我是一个提线木偶，我是一个空壳，我活着，但我没有生活。

我恍惚着，我们究竟是活了365天，还是只活了一天，然后把这一天重复了364遍。

这一刻，我只想要逃离。我环顾四周，熟悉的让我害怕，我怕我的一生就止步于此。我想去到一个崭新的地方，我希望在我这一眼望得到尽头的生活中添加更多的隔层。